周末屋里依旧死寂，桌上，几张零钱湿漉漉地贴着桌面，旁边是半杯牛奶，杯沿糊着半个模糊的唇印。

　　我捏起钱，纸币边缘还洇着她指尖的水渍。

　　下楼，买包子，开门。

　　钥匙捅进锁孔，“咔哒”一声，格外脆响。

　　中午，电话还是响了。

　　“自己吃，姐不回了，晚上也是。吃了早点睡。”声音干得像枯叶。

　　周末的例牌菜。

　　我“嗯”了一声，挂了。

　　我想不明白她为什么一点空闲的时间也没有。

　　晚上灶台冷得像口井。

　　许多次，我煮好饭等，等到眼皮打架栽进梦里，她还没回。

　　第二天早上，那半杯牛奶，算是她回来过的证明。

　　我们的话，也只剩下“吃了没” “早点睡”这样干瘪的碎屑。

　　我蜷在沙发里，手机屏幕的光刺着眼。突然，“咔啦…咔啦…”钥匙在锁眼里搅动，像在锯铁皮。凌晨一点二十分。

　　门“哐！”一声砸在墙上！

　　姐姐像袋软泥摔进来，外套挂半边，手死死攥着包带。

　　抬起眼，瞳孔涣散得没有焦点，喉咙里滚出几声古怪的“嗬嗬”：

　　“哟…小川…没睡啊？”舌头裹着厚厚的酒精，“等姐姐？真…真乖…”

　　我像被钉在原地，她从不喝酒的。老家敬酒，也只是沾沾唇。

　　上前想扶，被她无力地挥开。

　　“不用！我没…没醉！”话音没落，人已沿着门框滑坐到地上。

　　“姐姐！”

　　连拖带抱地弄到沙发，倒了杯温水递过去。

　　“小川…困了…回房间睡觉”她头无力地垂着，水也没碰。

　　半扶半抱地把她挪进她房间，在床头放了杯水，“有事叫我…”我退出去，轻轻带上门。

　　后背抵着冰凉的门板，冷汗无声地浸透了衬衣。

　　凌晨三点十七分，塑料瓶噼里啪啦砸在瓷砖上的声音把我从浅眠中拽了出来，我猛地坐起身，听见卫生间传来压抑的干呕声。

　　推开门，顶灯惨白的光倾泻而下。

　　姐姐像坏掉的人偶般岔开腿坐在地上，呕吐物从马桶边缘一直溅到她的脚上。

　　我刚整理好的各种瓶子东倒西歪倒在地上，沐浴露洗发液的味道混着胃酸的气味呛得人想流泪。

　　“姐姐…”我踩到一滩滑腻的东西，差点跪倒在她面前。她正用发红的手指抠扯牛仔裤纽扣。

　　“尿…尿尿…”她含混地嘟囔，突然抓住我的手腕，死使劲往她裤链上按！

　　我触电般缩回手！

　　反应过来时，晚了。

　　淡黄的液体已经顺着她屁股淌下，在她坐的地上积了一小滩。

　　我的手悬在半空。

　　“姐姐，我去帮你拿衣服…”我刚要起身，她又一次猛地抓住我的手腕。

　　“你帮？”她突然古怪地笑起来，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你来了…我连女儿都见不着了…你还能帮什么！”

　　“知道今天她在电话里说什么吗？”指甲深深掐进我皮肉，“她说…‘阿姨，爸爸说你养你的弟弟就够了’…”手胡乱地拍在我脸上，“听见没？我女儿叫我阿姨！”

　　姐姐离婚的事情我知道，但关于孩子的部分，她从未提起过。我僵在原地，无法呼吸。

　　她眼泪汹涌而出，却还在喃喃自语。

　　“要不是收留你…我…我或许还能争取看看她…”脑袋无力地垂下去，“那混蛋律师说…‘你连弟弟都顾不好’…法官就信了…”

　　她猛地抓住我肩膀，浓重的酒气扑面而来：“你吃我点的外卖…花我的钱…知道我为什么吐血加班吗？”声音陡然拔高，像裂帛，“就为那点卖命的钱！”

　　转瞬又低下去，梦呓般：“她那么小…肯定以为妈妈不要她了…”

　　我一直以为，我的生活费是妈妈给过她的。原来全是她熬干心力换来的……

　　“滚开！”她突然发力把我推开，“你们都滚！”她拿起地上的瓶子乱砸，“我就不该…不该同意你和妈…”

　　这些话像生锈的刀慢慢旋进我的太阳穴。我跌跌撞撞退到走廊，脊背“咚”地撞上走廊墙壁，才发觉全身都在抑制不住地颤抖。

　　“我不失败吗？嗯？自己孩子都不要…还装什么姐姐…”她在里面苦笑着，“连顿像样的饭…都弄不了…”

　　我蹲下去，眼泪无声地砸在膝盖上，洇开深色的圆点。牙死死咬进手背，不敢发出一点声音，喉间却翻涌着浓重的血味。

　　七个多月前，也是这条走廊。她开门领我进来，房子里飘来一丝清甜的花香。

　　现在，那点香，早已被弥漫的香水味吞噬殆尽。

　　这个为我撑了这么久伞的人，自己早已浑身湿透。而我，只能眼睁睁看着她被生活的泥沼一点点吞没。

　　她说得对。

　　要不是我硬挤进来，她还能抓住作为母亲的最后一缕希望。

　　那些冰箱上的便签、桌上的零钱…每一张，都曾是压在她肩头无声的重量。

　　她曾站在楼下说：“以后那儿就是你家。”

　　现在我才明白，我偷走了本该属于另一个孩子的家。

　　感觉又跌回了一中那个阴冷的烂泥塘。哦，从来就没真正爬出来过。这次姐姐就在身边，却像隔着一层无法融化的冻土。

　　不知过了多久，双腿麻木得失去知觉。我撑着冰凉的墙壁站起来，挪到她房间打开衣柜，找出干净的衣裤。

　　她整个人蜷缩起来，额头抵着马桶底座好像睡着了。

　　再次看见她这副模样，刚止住的泪水又无声滑落。默默地收拾好东倒西歪的瓶子，清理掉地上的污秽。

　　我把她的衬衫脱下，那也是我第一次看见她小腹上的疤痕，在解开内衣扣前我打算再最后一次叫她。

　　她要是还不醒我就只能帮她洗澡换衣服了，再这样下去她会生病的，刚才已经耽误太多时间了。

　　“姐姐…醒醒…”

　　她眼皮颤了颤，茫然睁开：“小川…姐姐…怎么了？”声音虚弱而困惑，带着宿醉的迷茫。

　　“洗个澡吧…以后别这么喝了。”说完，我出去倒了杯温水。

　　看她勉强喝下去，揉着太阳穴，眼神似乎清明了一些，我才默默转身回房。

　　睁着眼睛，直到天色泛白。

　　那些酒后的话，句句剜心。

　　窗外，城市的灯光依然明亮，而在那个小小的浴室里，我第一次感觉真正认识了这位既熟悉又陌生的姐姐。

　　她不是冷漠的工作机器，只是个被生活撕咬得遍体鳞伤、还在硬撑的母亲，一个刚刚失去了女儿探视权的母亲。

　　第二天，门“咔哒”一声轻响，人又匆匆离去。

　　桌上，半杯牛奶，杯沿依旧糊着那个模糊的唇印。

　　旁边，一张小小的便利贴上，是她努力写好的几个小字：谢谢小川。

　　晚上她回来得晚，还是给我煮了碗清汤寡水的面。

　　没提起昨晚。

　　看她平静的神情和往常一样的眼神，那些痛苦的宣泄，大约沉入了记忆的深海。

　　她说以后不喝了，昨天是不得已。

　　这话，反倒坐实了酒里吐出的真言——那“不得已”，是失去女儿的痛。

　　明天就是端午。看她如此苦，我不想再连累她，亲手做顿饭谢她，然后提转学回老家的事——虽然迟了，像亡羊补牢。

　　知道问了也徒然，端午她肯定没假，但时间应该不是很紧。只让她尽量早点回。她含糊地“嗯”了一声，算是应了。

　　*****

小说相关章节：都市